– Я тебя тоже люблю, – сказал ей Макс.

Уходят. Теперь пути назад нет.

Она зашла за стойку и села на стул дежурного. Как назло, поток посетителей схлынул. Никто не приносит куртки и не просит их забрать. Запоминать номерки невозможно. Бумагу я так и не нашёл и формулу Стирлинга не рассчитаю. А калькулятор на телефоне – это неспортивно.

Сидели. Просто сидели. Пусто вокруг. Сквозняк из дверей гоняет по вестибюлю чью-то забытую бахилу, как перекати-поле.

Она молчала. Не знаю, о чём думала.

Нельзя так. Хуже нет, когда просто сидит и молчит. День закончится, я уйду из гардероба, а эта ситуация вклеится мне в голову и застынет в мозгу, как кричалка, как дурацкая песенка.

Я просто ничего не могу сделать. Я просто ничего не могу сделать. Не знаю, что сказать. У меня есть друг, который, когда хочет познакомиться с девушкой, спрашивает: «Ты любишь хлеб?» Самый идиотский подкат, который я слышал. Все ржут, и общение как-то сразу налаживается. Но я же и не подкатывать собираюсь. Но это молчание отвратительно. Лучше бы ссорились. Лучше бы ругались. Когда мы ругаемся, мне вообще никаких усилий затрачивать не надо, она всё скажет сама. Зато и напряжение уходит.

Прости меня, пожалуйста.

Подкат не подкат, но познакомиться заново можно.

Я сказал не про хлеб, но тоже глупое, самое глупое, что можно сказать в этой ситуации:

– Привет.

Жесть удивилась, но ответила почти сразу:

– Привет. Я Женя.

Вот так и оставим.